Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, присел на скамейку в парке и, поймав взгляд случайного прохожего, тут же начинает свой рассказ. Его история — о Нине, самой ослепительной девушке на всём курсе. Она была не просто студенткой-отличницей и активисткой комсомола, а настоящим воплощением юности и энергии, перед чьей улыбкой меркли все трудности. Шурик с восторгом описывает, как впервые увидел её в читальном зале, и с той самой минуты его жизнь наполнилась новым смыслом.
Однако в этой, казалось бы, светлой истории таится глубокая драма. Шурик признаётся, что всё это время лишь издали восхищался Ниной, не смея подойти и заговорить. Его грандиозная «история любви» — на самом деле история тихого, безответного обожания, сплетённая из мимолётных встреч и собственных фантазий. И вот теперь, сидя на скамейке, он с тоской задаётся вопросом, упустил ли он свой единственный шанс, или у этой несмелой сказки всё же может быть счастливый конец.